
8:30 AM.

Eran las ocho y media de la mañana cuando con mis dos hijos cogidos de la mano

caminaba por las calles del barrio sin más preocupación que la llegada a tiempo a la

escuela.  Pasamos delante  de la puerta  de la iglesia como todos los días.  Paramos y

cruzamos la gran avenida a la orden del muñeco verde y rojo, como todos los días. Nos

regalaron  esos  simples  periódicos  gratuitos,  con  sus  “buenos  días”  incluidos,  como

todos los días. Se pelearon mis dos hijos a mitad de camino, como casi todos los días.

¡No!, no son tan demonios, me decía como todos los días. 

Y pasamos  por  una  pequeña plaza  donde observo a  un señor  mayor  que se

acerca a una cabina telefónica. Es una cabina telefónica de Telefónica, esa compañía

que aun posee buena parte del control de las líneas en España y con el cual se permite

ser la última en ofertar rebajas a sus clientes. ¡Cabronazos capitalistas!, me digo a mí

mismo.

Pues bien, ese señor mayor, gris y triste como muchos señores mayores grises y

tristes, se dedica a rebuscar durante unos breves segundos en la cajetilla por donde salen

los céntimos sobrantes de las llamadas. Y no encuentra nada. Evidentemente. ¿Y qué

esperaba encontrar? ¿Y qué uso puede dar a los escasos céntimos que de allí pudiera

rescatar?  Si  acaso,  alguna  olvidada  moneda  de  euro  le  ayudaría  a  sobrellevar  la

existencia en esta fría mañana de diciembre bebiendo un café, una copa de vino, un anís,

o cualquier cosa con lo que sentirse libre y engañar al hambre y a la vida. Da media

vuelta y enfadado se larga a por su próximo objetivo. 

Veinte minutos después, retomo el mismo camino de vuelta a casa y al llegar a

la plaza, veo una docena de viejos parados y alejados un par de metros entre sí, mirando

hacia el sol como en una de esas películas intelectuales de los años 70 donde varios

personajes se dicen cosas trascendentales entre sí y sin mirarse a la cara. ¿O eso ocurría

en las tragedias griegas? 

Me acerco a la gran avenida con el muñeco en rojo. Pero soy adulto y no me

apetece esperar al verde. Así que decido cruzar mirando a un lado y a otro, pero me

freno  a  mitad  de  camino.  Dejo  pasar  una  gran  furgoneta  que  viaja  despaco  por  el

empedrado.   Es  de  color  blanco.  Dentro  veo caras  de hastío,  aburrimiento,  derrota,

angustia. Son los rostros de unos ancianos que están siendo trasladados a algún lugar

como  alumnos  del  último  curso  de  su  vida.  Allí  volverán  a  aprender  para  seguir

olvidando,  si  tienen alzheimer;  filtrarán  sus  impurezas,  si  tienen insuficiencia  renal;



ejercitarán articulaciones, si tienen artrosis y así, este vehículo de enfermedades varias y

sus cobijadores son paseados con parsimonia en esta soleada y gélida mañana.

Sigo andando y no me resisto a mirar hacia el sol pues algo extraño ocurre. Está

perdiendo  intensidad.  La  luz  es  mortecina  como  si  fuera  a  haber  un  eclipse.  Sigo

mirando fijamente unos segundos y recibo un fogonazo que me daña la vista. Siento un

mareo y me apoyo sobre un árbol mientras me maldigo a mi mismo.

―Pero, ¿qué esperas?, ¿tener una visión mariana? 

Recupero la visión y el quilibrio poco a poco y vuelvo a sentirme raro. Todo está

en silencio. No hay bulla, no hay ruidos. Me doy cuenta de que el mundo parece parado.

Veo un coche quieto en mitad de un cruce, una moto con la rueda delantera en el aire

inmovilizada, palomas detenidas en mitad de un vuelo, dos jóvenes hablando entre ellos

momificados. Creo que estoy soñando, he de despertar de esta visión absurda que tengo

ante mis narices.  Me muevo por esta especie de fotografía en tres dimensiones y el

terror se va apoderando de mí. No entiendo nada.

Unos dedos golpean mi  hombro y me giro  espantado.  Son un grupo de  tres

ancianos que piden la hora señalando la muñeca de la mano izquierda. La cuenca de sus

ojos está vacía. De sus bocas de luna menguante cae un pequeño manantial de baba que

moja los pijamas con los que han salido vestidos a la calle. Empiezo a andar de espaldas

ante el miedo que me producen estos zombis de geriátrico.  Y de pronto, siento otra

mano que se posa sobre mi espalda y me revuelvo con la violencia aprndida en mis

clases de Taekwondo. Es otro espantajo de persona mayor ante mí. Con el giro brusco le

he arrancado de cuajo el brazo que ha caído rebotando al suelo. El anciano se agacha

tranquilo para cogerlo y trata de enroscarlo en el agujero de su hombro. Los otros tres

observan sonrientes la escena. Aprovecho la confusión para salir corriendo calle arriba

en dirección a casa. 

Al girar la esquina, veo a un par de ancianos comiendo el cerebro abierto de un

chico  joven apoyado  sobre  la  pared.  Restos  de carne  sangrienta  les  cuelgan  de  sus

dientes podridos. Se fijan en mí y sonríen. Estremecido vuelvo a correr. Más adelante

dos mujeres mayores arrastran el cuerpo de un ejecutivo que tiene los ojos bien abiertos.

Parece disecado. No suelta el maletín a pesar de las patadas que recibe de una de las

mujeres, visiblemente enfadada por hacerle más complicado el transporte del pesado

cuerpo. Levantan  la vista  hacia  mí,  me miran,  sonríen y saludan.  Corro más y más

rápido. Estoy horrorizado.                                                                                          



Llego por fin a casa y a pesar del temblequeo y sudor de manos con los que

agarro el juego de llaves, logro abrir la puerta y cerrar con rapidez. Grito espantado: 

―¡María, María!, algo raro está ocurriendo. Cierra ventanas y puertas, baja las

persianas, llama a la policía, llama al colegio de los niños. Coge un cuchillo, un palo, lo

que sea.

Dejo la casa casi a oscuras y trato de tomar aire sentado en una silla. Me toco el

corazón que va a mil por hora. Siento que me falta el aire, estoy mareado. Me doy

cuenta de que María, mi mujer, no está en casa. O al menos no la he escuchado desde

que he entrado. Me angustio aún más de lo que estaba por mi mujer, por mis hijos, por

mis  amigos,  por  todo lo  que  está  pasando.  No se qué  hacer,  cómo reaccionar,  qué

esperar, cuando de pronto escucho unos pasos lentos y pesados que vienen de la cocina

del fondo. Parecen los pasos de alguien que estuviera caminando sobre un charco.

― ¿María? ¿María? ¿Eres tú?... ¿Suegra?
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