8:30 AM.

Eran las ocho y media de la mafiana cuando con mis dos hijos cogidos de la mano
caminaba por las calles del barrio sin mas preocupacion que la llegada a tiempo a la
escuela. Pasamos delante de la puerta de la iglesia como todos los dias. Paramos y
cruzamos la gran avenida a la orden del mufieco verde y rojo, como todos los dias. Nos
regalaron esos simples periddicos gratuitos, con sus “buenos dias” incluidos, como
todos los dias. Se pelearon mis dos hijos a mitad de camino, como casi todos los dias.
iNo!, no son tan demonios, me decia como todos los dias.

Y pasamos por una pequefia plaza donde observo a un sefior mayor que se
acerca a una cabina telefonica. Es una cabina telefonica de Telefonica, esa compania
que aun posee buena parte del control de las lineas en Espafia y con el cual se permite
ser la ultima en ofertar rebajas a sus clientes. jCabronazos capitalistas!, me digo a mi
mismo.

Pues bien, ese sefior mayor, gris y triste como muchos sefiores mayores grises y
tristes, se dedica a rebuscar durante unos breves segundos en la cajetilla por donde salen
los céntimos sobrantes de las llamadas. Y no encuentra nada. Evidentemente. ;Y qué
esperaba encontrar? ;Y qué uso puede dar a los escasos céntimos que de alli pudiera
rescatar? Si acaso, alguna olvidada moneda de euro le ayudaria a sobrellevar la
existencia en esta fria mafiana de diciembre bebiendo un café, una copa de vino, un anis,
o cualquier cosa con lo que sentirse libre y engafiar al hambre y a la vida. Da media
vuelta y enfadado se larga a por su proximo objetivo.

Veinte minutos después, retomo el mismo camino de vuelta a casa y al llegar a
la plaza, veo una docena de viejos parados y alejados un par de metros entre si, mirando
hacia el sol como en una de esas peliculas intelectuales de los afios 70 donde varios
personajes se dicen cosas trascendentales entre si y sin mirarse a la cara. ;O eso ocurria
en las tragedias griegas?

Me acerco a la gran avenida con el mufieco en rojo. Pero soy adulto y no me
apetece esperar al verde. Asi que decido cruzar mirando a un lado y a otro, pero me
freno a mitad de camino. Dejo pasar una gran furgoneta que viaja despaco por el
empedrado. Es de color blanco. Dentro veo caras de hastio, aburrimiento, derrota,
angustia. Son los rostros de unos ancianos que estan siendo trasladados a algun lugar
como alumnos del ultimo curso de su vida. Alli volverdn a aprender para seguir

olvidando, si tienen alzheimer; filtraran sus impurezas, si tienen insuficiencia renal;



ejercitaran articulaciones, si tienen artrosis y asi, este vehiculo de enfermedades varias y
sus cobijadores son paseados con parsimonia en esta soleada y gélida mafana.

Sigo andando y no me resisto a mirar hacia el sol pues algo extrafio ocurre. Esta
perdiendo intensidad. La luz es mortecina como si fuera a haber un eclipse. Sigo
mirando fijamente unos segundos y recibo un fogonazo que me dana la vista. Siento un
mareo y me apoyo sobre un arbol mientras me maldigo a mi mismo.

—Pero, ;qué esperas?, jtener una vision mariana?

Recupero la vision y el quilibrio poco a poco y vuelvo a sentirme raro. Todo esta
en silencio. No hay bulla, no hay ruidos. Me doy cuenta de que el mundo parece parado.
Veo un coche quieto en mitad de un cruce, una moto con la rueda delantera en el aire
inmovilizada, palomas detenidas en mitad de un vuelo, dos jovenes hablando entre ellos
momificados. Creo que estoy sofiando, he de despertar de esta vision absurda que tengo
ante mis narices. Me muevo por esta especie de fotografia en tres dimensiones y el
terror se va apoderando de mi. No entiendo nada.

Unos dedos golpean mi hombro y me giro espantado. Son un grupo de tres
ancianos que piden la hora sefialando la mufieca de la mano izquierda. La cuenca de sus
ojos esta vacia. De sus bocas de luna menguante cae un pequefio manantial de baba que
moja los pijamas con los que han salido vestidos a la calle. Empiezo a andar de espaldas
ante el miedo que me producen estos zombis de geriadtrico. Y de pronto, siento otra
mano que se posa sobre mi espalda y me revuelvo con la violencia aprndida en mis
clases de Tackwondo. Es otro espantajo de persona mayor ante mi. Con el giro brusco le
he arrancado de cuajo el brazo que ha caido rebotando al suelo. El anciano se agacha
tranquilo para cogerlo y trata de enroscarlo en el agujero de su hombro. Los otros tres
observan sonrientes la escena. Aprovecho la confusion para salir corriendo calle arriba
en direccion a casa.

Al girar la esquina, veo a un par de ancianos comiendo el cerebro abierto de un
chico joven apoyado sobre la pared. Restos de carne sangrienta les cuelgan de sus
dientes podridos. Se fijan en mi y sonrien. Estremecido vuelvo a correr. Mdas adelante
dos mujeres mayores arrastran el cuerpo de un ejecutivo que tiene los ojos bien abiertos.
Parece disecado. No suelta el maletin a pesar de las patadas que recibe de una de las
mujeres, visiblemente enfadada por hacerle mas complicado el transporte del pesado
cuerpo. Levantan la vista hacia mi, me miran, sonrien y saludan. Corro mas y mas

rapido. Estoy horrorizado.



Llego por fin a casa y a pesar del temblequeo y sudor de manos con los que
agarro el juego de llaves, logro abrir la puerta y cerrar con rapidez. Grito espantado:

—iMaria, Maria!, algo raro estd ocurriendo. Cierra ventanas y puertas, baja las
persianas, llama a la policia, llama al colegio de los nifios. Coge un cuchillo, un palo, lo
que sea.

Dejo la casa casi a oscuras y trato de tomar aire sentado en una silla. Me toco el
corazdon que va a mil por hora. Siento que me falta el aire, estoy mareado. Me doy
cuenta de que Maria, mi mujer, no esta en casa. O al menos no la he escuchado desde
que he entrado. Me angustio atin mas de lo que estaba por mi mujer, por mis hijos, por
mis amigos, por todo lo que estd pasando. No se qué hacer, como reaccionar, qué
esperar, cuando de pronto escucho unos pasos lentos y pesados que vienen de la cocina
del fondo. Parecen los pasos de alguien que estuviera caminando sobre un charco.

— (Maria? ;Maria? ;Eres t0?... ;{Suegra?
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